"nada" y borradores

Le conté que escribía, algo.. de vez en cuando. Pero me pregunto sobre qué y le dije que nada... no creo que haya sido vergüenza, y mucho menos miedo; no sé si se lo dije para safar rápido o para evitar ciertas cosas. Más allá de que él en los textos era la idea principal, es porque como ya sabe, siempre escribo cuando me pasa algo.

Le dije "nada", como si fuese algo sin mucha importancia, algo ordinario -por más que lo sea-. Agregué "siempre termina en nada" que es la verdad. Termino desviándome o yéndome lejos, lejos, que llega a un punto que las oraciones ya no tienen coherencia, ni solas, ni juntas, ni en un verso, ni nada.

A veces pienso que me canse de escribir. Pero después me digo a mi misma que no. Sigue siendo una necesidad, pero ya no me dan ganas de publicar. Tengo borradores por todos lados, acá, en mis cuadernos, en las carpetas, en las mesas, en las manos, en mi cabeza.. Se mezclan todo tiempo.

A veces salen ideas, pero a veces me dan ganas de vomitar. Paro y pienso: qué mierda acabo de escribir? a penas, y muy duras, lo puedo llamar oración, o verso.. tal vez párrafo. ¿Dónde esta la imaginación?.


Me pregunto devuelta sobre qué escribía, o qué escribía, ya no me acuerdo. Le dije que "nada" devuelta, y por dentro pensaba ¿por qué no llegaba a nada? ¿fue una escusa o una realidad? Es cierto que no llegaban a nada, pero me hacia un poco mal pensar en eso, supongo que me rompía un poco las pelotas pensar que esa "nada" era yo, porque no sé qué es lo que me pasa. Ese miedo que me habita, ¿de dónde viene, a dónde quiere llegar? Es como un fantasma que aparece siempre, y me recorre todo el cuerpo. Siempre termino secándome en silencio, aunque debo admitir que hacia mucho que no lo hacía -¿4 meses quizá? ¿mas o menos?- fue raro, porque escuchaba mi respiración sigilosamente, cortada y pausadamente, como chuchos eléctricos, pero no. 


Y te miro devuelta, me río primero; te dije que estaba todo bien, y me dije que mejor algunas cosas es mejor guardárselas para uno mismo. Como mis textos, como mis sentimientos...